夏の日に遭遇した不思議な話

あれは、私が免許を取ったばかりの夏のことだった。

18歳の私は、初めての車を手に入れ、どこかへ行きたいという衝動に駆られていた。

特別な目的地もなく、ただハンドルを握り、適当に走り出した。

街の喧騒を抜け、気がつけば山道を登る細い道路に差し掛かっていた。

カーブの多い道を進むうち、木々の隙間から陽光がちらちらと差し込む。

ラジオの電波は途切れ、車内にはエンジンの低い唸りだけが響く。

どこか懐かしいような、でも少し不気味な静けさが漂っていた。すると、突然、道の先に小さな集落が現れた。

古びた木造の家々が点在し、畑や小さな神社まである。まるで時間が止まったような風景だった。

しかし、妙なことに、人の気配がまるでない。

洗濯物が風に揺れ、家の窓にはカーテンが掛かっている。誰かが住んでいるはずなのに、誰も歩いていない。

犬の鳴き声も、子供の笑い声も聞こえない。

空気は重く、夏の暑さとは裏腹に、背筋に冷たいものが走った。

「こんなところに集落があったなんて…」

私は車をゆっくり走らせ、集落の奥へと進んだ。

すると、道の突き当たりに小さな商店が現れた。

色褪せた看板には「オロナミンC」の文字。昭和の香りが漂うその看板は、まるで時代から取り残されたようにそこに立っていた。

好奇心が勝り、私は車を降りて商店の引き戸を開けた。

「すみません、誰かいますか？」

ガラガラと音を立てる戸の向こうは、薄暗い店内だった。

棚には懐かしい菓子や缶詰が並び、奥には小さな冷蔵庫がブーンと低い音を立てている。

だが、店員の姿はない。

カウンターの上には、古い感じのレジと、開かれたままの新聞。

「誰もいないのか…？」

店内を見回していると、ふと、背後に気配を感じた。振り返るが、誰もいない。

なのに、視線が突き刺さるような感覚が消えない。

まるで、壁の向こうや天井の隙間から、誰かがじっと私を見ているようだった。

「気持ち悪い…」虫が這うような不快感が全身を覆い、夏の湿った空気が一層重く感じられた。

もうここにはいられない。

私は慌てて店を飛び出し、車に乗り込んだ。エンジンをかけ、アクセルを踏む。

集落を抜ける道を猛スピードで走りながら、バックミラーを見た。

そこには、誰もいないはずの集落の道に、ぼんやりと人影が立っている気がした。

だが、すぐに木々に遮られ、見えなくなった。

家に帰った後も、あの集落のことが頭から離れなかった。

あの視線、あの不気味な静けさ。まるで夢だったかのように思えたが、車のフロントガラスに付いた山道の土埃が、あれが現実だったことを物語っていた。

数年後、ふとしたきっかけで、あの集落のことを思い出した。もう一度行ってみようと思ったのだ。

もしかしたら、ただの錯覚だったのかもしれない。地図を頼りに、あの夏と同じ道をたどった。

山道を登り、カーブを曲がり…だが、どれだけ走っても、集落は現れなかった。

「こんなはずない。あの商店、あの看板…確かにあったのに…」

私は何度も同じ道を行き来したが、集落の痕跡すら見つからなかった。まるで、あの夏の日、私が迷い込んだ場所は、この世界に存在しないかのように…。

あの集落は、確かにそこにあった。オロナミンCの看板も、視線も、すべてが鮮明に記憶に残っている。

なのに、なぜ…？

今でも、夏の暑い夜になると、あの集落のことを思い出す。そして、ふと、背後に視線を感じることがある。振り返っても誰もいない。だが、どこかで、誰かが私を見ているような気がしてならない。