今日はスーパープラチナプレミアムダイヤモンド日曜日である。
私はド底辺労働者だ。日曜日しか休みがない。その日曜日すら無くなって2週3週連勤になることもざらにある。
手当も付かない名ばかり管理を任され何十年と突っ走ってきたが精神は壊れ体もボロボロ…おまけに大きくなったのは会社だけで私自身は…。
そんなわけで日曜日は大いに満喫するのだ。何人たりとも私の日曜日を邪魔することは許されない。
それが例え聖帝サウザーだとしても目の前に現れたならばボコボコにしてやるだろう。
朝起きてまずは超面倒くさい確定申告書類の整理を始める。
いつになったらAIが勝手にやってくれる時代になるのだ。
家の中を右往左往しながら書類をかき集めて作成準備に取りかかる。
最高の日曜日がこんな雑務に追われるなんて…平日にやればいいじゃないかなんて思われる方もいらっしゃるかもしれないが私の最低労働拘束時間は12時間だ。そこからさらに職場が遠方になれば15時間超えもある。
家に帰って食事入浴したら寝る時間である。とてもやる暇はない。
それどころか私は住友生命のバイタリティを契約している。
決められた歩数に応じてポイントが貯まり保険料が安くなるという一見お得な保険に思えるが歩かないと保険料が割増になってしまうのだ。
しかもだ。これにはトラップがあってクソゴミみたいなアプリを入れて月額880円も払うのだがこいつは単体で歩数をカウントしない。他に歩数計アプリをインストールしなければならないのだ。
その他の歩数計アプリはなかなか歩数をカウントしないのだ。
スマホのウィジェット歩数計の約半分しかカウントしない…。
なので目標歩数に達するには家に帰ってから1時間40分歩くなり走らねばならないのだ。
こんな無理ゲーな生命保険あるかって話だ。
それに万が一怪我して入院したら保険料が上がるじゃないか？
住友生命は他の保険会社に比べて割高なのでこれを機に考えてしまうな。
そんなイライラを抱えながら車を走らせ向かったのは
『支那そばや石巻』さんである。
もうMPVでしょう！昨年12月から毎週訪れているのだ。
注文したのはいつもの『かけラーメン』である。
でも今日はこれにメンマをトッピングしてみた。
店は開店と同時に満席。これは嬉しいね。閑散としているよりも安心感がある。
二代目店主は手際よくラーメンを作るので着丼までが早い！
トッピングは別皿でくれる気の遣いよう。
「これどうぞ！」
二代目店主から味玉のサービスが！これはありがとうございます。本当に嬉しい。
ここの味玉は濃厚で美味しいのだ。
まずは何も入れない状態のスープを一口。
うむ、今日も最高の出来映え。口の中に流し入れた瞬間に多様な香りが鼻腔の中に広がる。
麺は上げやすい細麺ストレート。
これは佐野流と呼ばれる製麺法で細麺ながらも絶妙にスープを絡ませて抜群の喉越しを実現している。
それからメンマを投入。結構な量だ。
まずはメンマを一口。歯応えはしっかりして下味も濃いめに付いている。
だがメンマを入れた事でスープがやや甘味を帯びてしまった。味はより一層濃くなる。
なるほど。こんなにも具の影響を受けてしまうのだ。
チャーシューからは脂が出てくる。
おそらくは全て入って完成された味なのだろうが私はやはりシンプルなかけラーメンが好きだ。
あのスープの前ではどんな具材も脇役でしかない。その自己主張が強ければ強いほど排除したくなってしまう。
メンマは決して不味いわけではない。このまま酒のアテでいただきたい程にしっかりした味わいがある。
だからこそ繊細なスープの味を鈍らせてしまう。
主役は二人も要らないのだ。
ここまで来るとネギも抜いてしまおうかと思ってしまうくらいだが私はネギが好きなので難しいところだ。
あっという間に完食完飲！！
丼をテーブルに置くと思わず膝を叩いた。
最高の一杯だった。
これを文字で表すのは今の私には難しい。
だがこれはまだ私がまだガキだった頃に抱いていた佐野実氏との軋轢が埋まった証だろう。
テレビで観た佐野実氏はおっかないおじさんだった。弟子を怒鳴りつけスープをひっくり返す。そんな酷いことをする奴が作るラーメンなんて美味しいわけがないと思っていたのだ。
私がまだ若い頃に石巻に支那そばやがオープンしたと聞いて「どれ！偉そうなこと言ってる奴のラーメンを食ってやる！」と鼻息を荒くしていた。
当時、私は熱いものを食べると鼻血が出るという特異な体質だったのだが、その日もやはり熱いラーメンを啜ったと同時に鼻血が出た。みるみるスープが赤くなる。これはまずいと鼻にティッシュをあてがいながらも食べたが完食ならずに店を後にした。
悔しかった…味も香りもわからなかった。なぜ鼻血が出るのかはわからん。
「お前にはまだ俺のラーメンを食うのは早い！帰れ！」と佐野実氏に言われた気がした。
あれから三度食べたが三度とも鼻血によって断念した。
結局諦めてあれから長い年月が過ぎた。
あのまま忘却の彼方に追いやられるのだろうと思っていたがたまたま観たニュースで佐野実氏の訃報が伝えられた。
「そっか…佐野さん亡くなったか…」
あくまで私はその程度の感情しかなかった。
その時には既に支那そばや石巻は店主の体調不良から縮小営業の形をとっており日曜日は定休日となったことからますます食べる機会は奪われていった。
あのまま食べる事無く私の記憶の中では鼻血味のラーメンとしか思い出せなくなっていた。
だが私が初めてテレビで観たあの頃の佐野実氏と同じ年齢に達してからわかったのだ。
仕事に対する気持ちの入れよう、心構え、こだわりがわかったのだ。
それは生半可なものでは到底到達出来ない高みだったのだ。
いつしか私の中で佐野実氏の存在が大きくなっていった。
そしてふと棚ぼた的に得た休暇が平日でたまたま営業日だったので数年ぶりに行ってみたのだ。
その時先代店主がラーメンを作っている脇で眺めている青年がいた。
まさに後の二代目店主である。
期待を膨らませつつ着丼を待つ。厨房を見下ろすように飾られた佐野実氏の写真が妙な圧迫感を与えていた。
相変わらず怖いおじさんである。
そして配膳されたラーメンはあの頃のままだった。
スープを一口飲むと初めてその味がわかったのだ。
もうその時は熱いものを食べると鼻血が出る体質は改善されていた。
人間は何事も初めての体験は感動するものだ。大人になると初めて体験する機会が少なくなる。そして新しい挑戦を拒むようになる。これは過去の失敗経験が大きな要因かもしれない。だから人生が退屈に感じてしまうのかもしれない。
麺を啜り、喉に流し込むと空っぽだった体の中に血液が一気に流れ出たのではないかと思うくらいに痺れた。
これは美味い！なんて美味しいのだろう…….。
汚れでややくすんでしまった佐野実氏の写真を見上げる。
「どうだ！俺のラーメンは美味いだろう！」
そう言ってる気がしたのだ。
私はこのラーメンが美味しいと思うまでにどれほど長い年月を費やしたのだろうか。
感動に打ち震え店を出た。
後にあの青年が二代目店主となり店は通常営業となり復活したのだ。
あれから佐野実氏のラーメンは受け継がれ多くの人達を幸せにしている。
佐野実氏はテレビに出てラーメンの鬼というキャラクターを演じたがためにアンチが増えて執拗な嫌がらせもあったと聞く。
それで精神的にも肉体的にも大きな負担があったと思う。
その苦労は私は想像し難いが佐野実氏が今のラーメン業界に与えた影響は大きい。
たかがラーメンをされどラーメンに昇華させ、その理想のラーメンを作るために人生を捧げた佐野実氏。
叶わぬ願いだが、今の時代に佐野実氏が生きていたら百花繚乱な今のラーメン業界をどんなに喜んだことだろうか。きっといろいろ食べ歩いてもっと美味しいラーメンを作ろうと意気込んだに違いない。
理想の追究に対して彼の人生はあまりにも短過ぎた気がするのだ。
だがその理想は弟子に受け継がれ、そのまた弟子に受け継がれて味を継承していく。
ラーメン店経営は気力と体力が必要だ。
二代目店主さんには体に気を付けて頑張ってもらいたい。
また食べに行こう！